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IMarcel Prousts ”På spaning efter den tid som flytt” skymtar en madame Leroi helt 

hastigt förbi. Hon har ett vidlyftigt erotiskt liv och man frågar henne hur hon ser på kärleken: 
”’Kärleken?’ svarade hon, ’den idkar jag ofta men jag talar aldrig om den.’” Jag tänker på 
madame Leroi när jag läser Eli Levéns nya roman ”Hur jag skulle vilja försvinna”. Robin, 
bokens jag och huvudperson, är både lik och motsatt madame Leroi: han ägnar sig ständigt åt 
sex i skiftande former, ofta promiskuöst och mest med män. Och han talar ständigt om det. 
Eller rättare: han skriver om det, i korta, dagboksliknande stycken. Robin är författare, men 
också ”en hora och en drinkare”, som någon säger om honom. I bokens första del, 
”Brooklyn”, har Robin riskfyllda sexmöten med okända, inte sällan för pengar. Han går till 
en simhall efter en träff: ”Vattnet i poolen är kallt. Känslan av att frivilligt ha blivit skändad 
gör mig upphetsad efteråt när jag känner min kropps begränsningar i vattnet”. Nedstigande i 
smutsen, och uppstigandet ur den genom självreflektion, att utsätta sig och sedan dra sig in i 
sig själv, är en rytm i Robins liv. Att skriva blir ett renande men också ett klargörande: vem 
är jag? vad vill jag? Sex och skrivande blir delar i ett livsprojekt: nyfikenhetens. 

Kropp och själ är ord som ständigt återkommer hos Robin. ”Hur själen är kan ingen veta, den 
är först och främst ett förhållningssätt snarare än en substans”, skriver han. Och långt senare, 
när han är tillbaka i sin hemstad Berlin: ”Jag måste få tillåta mig att vara fri nu. Jag kommer 
alltid att ha erfarenheten att av att vara androgyn och min kropp tillåter mig fortfarande att 
välja det om jag vill. Jag tror jag är född som androgyn och om jag har en själ så är den en 
androgyns själ eller en kvinnas. Extasen i det homosexuella begäret begär att jag är någon 
annanstans och jag tror jag måste lyssna på det. Egentligen försöker jag väl vara mannen som 
jag själv begär.” En nyvunnen klarhet? 

”Hur jag skulle försvinna” är Eli Levéns andra bok efter debuten med den korta romanen 
”Du är rötterna som sover vid mina fötter och håller jorden på plats”. Låt mig lufta en tanke, 
snudd på fördom: det är hos författare som skriver få och tunna böcker, Willy Kyrklund, 
Birgitta Trotzig, Anne-Marie Berglund, Mara Lee, och nu Eli Levén som vi hittar den 
viktigaste svenska prosan i modern tid. Orden hos denna sällsynta skara får en speciell tyngd, 
och mellanrummen mellan orden tillåts tala. Läsaren får tänka själv och dränks inte i 
ordmassor. Bladvändarens motsats. 

Levéns debutbok om den tonårige Sebastian som söker sig själv genom en bild av den helige 
Sebastian genomborrad av pilar hade samma sparsamma, luftiga språk som hans nya roman, 
fast mjukare, vekare. En modern klassiker: att den inte tryckts om av förlaget är obegripligt. 
Där skildrades ett tonårsliv i förorts-Stockholm, med kompisräder in i storstaden. En sexscen 
på Åhléns herrtoalett tillhör det äventyrliga, utåtriktade, i kontrast mot det inåtvända, 
själviakttagande. Om Robin i den nya boken är en vuxnare Sebastian kan man fundera över; 
han växlar på samma sätt mellan utlevelse och begrundan. Ser man de båda böckerna som en 



diptyk kunde debutboken hetat ”Hemma” och den nya boken ”Ute i världen”. Är Eli Levén 
själv Sebastian och Robin? Fast inför ingen av böckerna eller förlagets långa intervju med 
Levén på nätet tänker jag på kritikerklichén autofiktion. 

Robin är 27 år, får vi veta. Att bli vuxen innebär förluster, om inte per automatik så 
sannolikt. Och Robin har förlorat Felix, en jämnårig ung man han älskat. Felix är bokens du. 
Enstaka stycken, ibland bara en insprängd mening, riktas till Felix. Det finns två slags du, ett 
där den tilltalade förväntas svara, ett annat där förhoppningen inte längre finns. Robins du är 
av det senare slaget. Felix är död, han har hoppat eller ramlat från ett fönster i Berlin. Hur var 
det mellan dem? Har Robin svikit Felix eller själv svikits? Vi vet inte, Robin grunnar på det. 
Först i mitten av boken blir Felix tydligare: ”Du kom från Verona. Ditt hår var svart. Du 
tyckte om att lyssna på musik när du körde bil och din bästa vän S. Vi planerade att flytta till 
en lägenhet ihop.”  

Återhållet, ett slags gravskrift, just därför så starkt. Eli Levéns (och Robins) prosa saknar all 
övertalning och vädjan, all ömkan och självömkan. Den är saklig, och tätt poetisk, i oväntade 
övergångar. Där liknar den Marguerite Duras – Robin läser hennes ”Lol V Steins hänförelse”. 
Så är det, säger både Duras och Levén. Ett våld hos det obönhörliga kombineras med ömhet. 
Det konstaterande hos orden befriar när inget annat gör det. 

Robin sörjer Felix, han vill lösgöra sig från minnet av honom: ”Du står i vägen, jag ger mitt 
liv åt dig fortfarande. Jag kan inte gå vidare om jag inte ger dig en bok.” Sorgen 
är en berättelsetråd, skrivandet är en annan. Och skrivandet föds – hos Robin och hos hans 
upphovsman – ur en mäktig litterär tradition: utanförskapets. Vi kan spåra den tillbaka till 
romantikens och symbolismens outsiders och dropouts, den sträcker sig fram till vår egen tid 
och är fortfarande fräsch, det visar Eli Levén. De Quincey, Nerval, Verlaine, Rimbaud, 
Genet, Thom Gunn – författare som levde i marginalernas London, Paris, New York, San 
Francisco, till synes planlöst men på samma gång målinriktat, med ett kluster av livsmål. 
Vilka? Jo, att vidga sinnena med droger och sex och möten med andra särlingar. Att utforska 
sig själv – och kanske omvandla sig till någon annan. Att överskrida kroppens och könets och 
den rationella tankens begränsningar. Och, inte minst, att skriva och skriva annorlunda. Livet 
som ett experiment. De språkliga uttrycken som tänjs. 

Att stiga ut ur samhällets ekorrhjul av prestation-konsumtion och vilja leva utanför – och 
samtidigt ta plats i världen genom sin konst: sådan är paradoxen, provokationen hos 
outsidern. Robin läser inte oväntat Rimbauds ”Sonett till ett rövhål”, en fräck och virtuos 
dikt. Fast utan sådant tabusprängande skulle litteratur och bildkonst, musik och fotografi vara 
betydligt fattigare i våra dagar.  

Outsidern som vitaliserar konsten och blir mottagen. Ett landmärke är när franska författare 
1949 får fängelsedomen mot hädaren, tjuven och bögen Jean Genet hävd. Robin läser 
”Tjuven och kärleken”, Genets ömsintaste bok. Och han vill besöka sångerskan Nicos grav 
på Berlins Friedhof Grunewald – en anknytning till Andy Warhols Factory, Lou Reed och 
Velvet Underground. Och för mig blir att läsa ”Hur jag skulle vilja försvinna” som att tänka 
mig bildtexter till fotografierna i Moderna Muséets blommiga Warholkatalog från 1968: att få 
veta vad som sker i allt det magiska grå och vilka personerna i bilderna är.  

Och drömmen om att försvinna i boktiteln? Ja, också den är en del av utanförskapet, De 
Quinceys opium, Rimbauds Afrika, Verlaines absint, Genets hemlöshet. Men den har också 
andra rötter: i den religiösa mystiken. Att få underkasta sig något större, utplåna sig som 
individ, att bli tagen, tagen i bruk – det är Robins dröm. Också skrivandet kan vara en form 



av det, när orden inte bara beskriver utan förmår förvandla världen. Och det gör Eli Levén 
här: till något mycket säreget och mycket vackert.  

 


