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Filmversionen av Eli Levéns debutoman hette "Nanting maste ga sonder”.
2014 den belonades med en Guldbagge. Nu ar han tillbaka med "Hur jag
skulle vilja forsvinna”. Foto: Magnus Liam Karlsson

Robin ar ”en hora och en drinkare”, men ocksa
en forfattare, som soker underkastelse i saval
utanforskap och promiskuitet — som i spraket.
Carl-Johan Malmberg har last Eli Levéns
saregna, vackra och sparsamma roman.
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Hur jag skulle vilja forsvinna
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Marcel Prousts ”Pé spaning efter den tid som flytt” skymtar en madame Leroi helt

hastigt forbi. Hon har ett vidlyftigt erotiskt liv och man fradgar henne hur hon ser pé kérleken:
”’Kérleken?’ svarade hon, *den idkar jag ofta men jag talar aldrig om den.”” Jag tdnker pé
madame Leroi nér jag ldser Eli Levéns nya roman “Hur jag skulle vilja férsvinna”. Robin,
bokens jag och huvudperson, dr bade lik och motsatt madame Leroi: han dgnar sig stidndigt at
sex 1 skiftande former, ofta promiskudst och mest med mén. Och han talar stéindigt om det.
Eller réttare: han skriver om det, i korta, dagboksliknande stycken. Robin dr forfattare, men
ocksa “en hora och en drinkare”, som nagon sdger om honom. I bokens forsta del,
”Brooklyn”, har Robin riskfyllda sexm&ten med okénda, inte sédllan for pengar. Han gar till
en simhall efter en traff: ”Vattnet i poolen &r kallt. Kénslan av att frivilligt ha blivit skindad
g0r mig upphetsad efterat nar jag kiinner min kropps begrénsningar i vattnet”. Nedstigande 1
smutsen, och uppstigandet ur den genom sjélvreflektion, att utsétta sig och sedan dra sig in i
sig sjélv, dr en rytm i Robins liv. Att skriva blir ett renande men ocksé ett klargérande: vem
ar jag? vad vill jag? Sex och skrivande blir delar i ett livsprojekt: nyfikenhetens.

Kropp och sjél dr ord som stindigt dterkommer hos Robin. ”Hur sjdlen 4r kan ingen veta, den
ar forst och framst ett forhallningssétt snarare @n en substans”, skriver han. Och 1dngt senare,
nér han dr tillbaka i sin hemstad Berlin: ”Jag maste fa tillita mig att vara fri nu. Jag kommer
alltid att ha erfarenheten att av att vara androgyn och min kropp tillater mig fortfarande att
vélja det om jag vill. Jag tror jag dr f6dd som androgyn och om jag har en sjél s dr den en
androgyns sjél eller en kvinnas. Extasen i det homosexuella begéret begér att jag &r nagon
annanstans och jag tror jag maste lyssna pa det. Egentligen forsoker jag vdl vara mannen som
jag sjélv begér.” En nyvunnen klarhet?

”Hur jag skulle forsvinna” ar Eli Levéns andra bok efter debuten med den korta romanen
”Du &r rotterna som sover vid mina fotter och héller jorden pé plats”. Lat mig lufta en tanke,
snudd pa fordom: det dr hos forfattare som skriver f och tunna bocker, Willy Kyrklund,
Birgitta Trotzig, Anne-Marie Berglund, Mara Lee, och nu Eli Levén som vi hittar den
viktigaste svenska prosan i modern tid. Orden hos denna séllsynta skara far en speciell tyngd,
och mellanrummen mellan orden tillats tala. Ldsaren far tdnka sjdlv och drénks inte i
ordmassor. Bladvindarens motsats.

Levéns debutbok om den tonarige Sebastian som soker sig sjdlv genom en bild av den helige
Sebastian genomborrad av pilar hade samma sparsamma, luftiga sprak som hans nya roman,
fast mjukare, vekare. En modern klassiker: att den inte tryckts om av forlaget ar obegripligt.
Dér skildrades ett tondrsliv i fororts-Stockholm, med kompisrédder in i storstaden. En sexscen
pa Ahléns herrtoalett tillhdr det dventyrliga, utitriktade, i kontrast mot det inatviinda,
sjdlviakttagande. Om Robin i den nya boken dr en vuxnare Sebastian kan man fundera ver;
han vixlar pa samma sétt mellan utlevelse och begrundan. Ser man de bada bockerna som en



diptyk kunde debutboken hetat "Hemma” och den nya boken “Ute i vérlden”. Ar Eli Levén
sjalv Sebastian och Robin? Fast infor ingen av bockerna eller forlagets langa intervju med
Levén pé nétet tanker jag pd kritikerklichén autofiktion.

Robin ér 27 ar, far vi veta. Att bli vuxen innebér forluster, om inte per automatik sé
sannolikt. Och Robin har forlorat Felix, en jimnérig ung man han dlskat. Felix dr bokens du.
Enstaka stycken, ibland bara en inspringd mening, riktas till Felix. Det finns tva slags du, ett
dér den tilltalade forvéntas svara, ett annat dér forhoppningen inte ldngre finns. Robins du ar
av det senare slaget. Felix dr dod, han har hoppat eller ramlat fran ett fonster i Berlin. Hur var
det mellan dem? Har Robin svikit Felix eller sjélv svikits? Vi vet inte, Robin grunnar pa det.
Forst i mitten av boken blir Felix tydligare: ”Du kom fran Verona. Ditt har var svart. Du
tyckte om att lyssna pa musik nér du korde bil och din bésta vdn S. Vi planerade att flytta till
en lagenhet ihop.”

Aterhéllet, ett slags gravskrift, just dirfor sa starkt. Eli Levéns (och Robins) prosa saknar all
overtalning och védjan, all mkan och sjdlvomkan. Den &r saklig, och tétt poetisk, i ovintade
overgangar. Dér liknar den Marguerite Duras — Robin ldser hennes Lol V Steins hdnforelse”.
Sa dr det, sdger bdde Duras och Levén. Ett véld hos det obonhdrliga kombineras med dmhet.
Det konstaterande hos orden befriar nir inget annat gor det.

Robin sorjer Felix, han vill 16sgora sig frdn minnet av honom: ”Du stér i vdgen, jag ger mitt
liv at dig fortfarande. Jag kan inte gd vidare om jag inte ger dig en bok.” Sorgen

ar en berittelsetrad, skrivandet dr en annan. Och skrivandet f6ds — hos Robin och hos hans
upphovsman — ur en méktig litterér tradition: utanforskapets. Vi kan spéra den tillbaka till
romantikens och symbolismens outsiders och dropouts, den stracker sig fram till vir egen tid
och ar fortfarande frisch, det visar Eli Levén. De Quincey, Nerval, Verlaine, Rimbaud,
Genet, Thom Gunn — forfattare som levde i marginalernas London, Paris, New York, San
Francisco, till synes planldst men pa samma gang malinriktat, med ett kluster av livsmal.
Vilka? Jo, att vidga sinnena med droger och sex och méten med andra sérlingar. Att utforska
sig sjélv — och kanske omvandla sig till ndgon annan. Att 6verskrida kroppens och kdnets och
den rationella tankens begriansningar. Och, inte minst, att skriva och skriva annorlunda. Livet
som ett experiment. De sprakliga uttrycken som tén;s.

Att stiga ut ur samhillets ekorrhjul av prestation-konsumtion och vilja leva utanfér — och
samtidigt ta plats i virlden genom sin konst: sddan &dr paradoxen, provokationen hos
outsidern. Robin ldser inte oviantat Rimbauds ’Sonett till ett rovhal”, en frick och virtuos
dikt. Fast utan sadant tabuspringande skulle litteratur och bildkonst, musik och fotografi vara
betydligt fattigare i vara dagar.

Outsidern som vitaliserar konsten och blir mottagen. Ett landmérke &r néir franska forfattare
1949 far fangelsedomen mot hddaren, tjuven och bdgen Jean Genet hdvd. Robin ldser
”Tjuven och kérleken”, Genets dmsintaste bok. Och han vill besoka sdngerskan Nicos grav
pa Berlins Friedhof Grunewald — en anknytning till Andy Warhols Factory, Lou Reed och
Velvet Underground. Och for mig blir att ldsa "Hur jag skulle vilja férsvinna” som att tinka
mig bildtexter till fotografierna i Moderna Muséets blommiga Warholkatalog frén 1968: att {4
veta vad som sker i allt det magiska gra och vilka personerna i bilderna ér.

Och drommen om att forsvinna i boktiteln? Ja, ocksa den &r en del av utanforskapet, De
Quinceys opium, Rimbauds Afrika, Verlaines absint, Genets hemldshet. Men den har ocksa
andra rotter: i den religidsa mystiken. Att f4 underkasta sig nagot storre, utplana sig som
individ, att bli tagen, tagen i bruk — det &r Robins drom. Ocksa skrivandet kan vara en form



av det, nir orden inte bara beskriver utan forméar forvandla véarlden. Och det gor Eli Levén
hér: till nagot mycket sireget och mycket vackert.



